灯光？
我猛地抬头。
广告屏右下角，本该显示“播放完毕”的计时器，此刻数字正疯狂倒退：00:23…00:22…00:21…
而屏幕背景里，那叶扁舟的船身，不知何时浸染开一片深色水渍。水渍边缘，正缓缓浮起第八只手印——比前七只更小，更纤细，五指蜷曲如初生婴儿，掌心朝上，静静承托着一滴将坠未坠的、浑浊的黄水。
我认得那黄水。
昨夜值夜班，我在B2层清洁间拖地，水桶里漂着半片发霉的橘子皮，桶底沉淀的脏水，就是这种浑浊的、泛着油膜的黄。
倒计时跳至00:07。
通道顶灯开始频闪。不是规律闪烁，是抽搐式的明灭，每一次亮起，都照见手印掌心那抹湿痕更深一分。我数着：第七次亮，手印边缘析出细小水珠；第九次亮，水珠连成细线，沿指缝垂落；第十二次亮——所有手印下方，水泥地面悄然洇开八圈深色水渍，轮廓与掌印严丝合缝，像八枚盖在现实之上的阴司朱砂印。
水渍边缘，开始长出东西。
不是霉斑，不是青苔。是极细的、半透明的白色菌丝，从水渍中心钻出，蛛网般蔓延，彼此缠绕，渐渐织成八张薄如蝉翼的“膜”。膜上隐约浮现纹路——竟是八张人脸的侧影，闭目，嘴唇微启，喉结静止，却仿佛正同步吞咽着什么。
我听见了。
不是用耳朵。是后槽牙的牙髓在共振。
一种低频嗡鸣，从地底传来，混着无数细碎的、湿漉漉的吞咽声：“咕…呃…咕噜…”
倒计时：00:03。
广告屏画面突变。水墨扁舟崩解，化作漫天墨点。墨点聚拢，拼成一行血书隶字：
“你让的，从来不是座位。”
字迹未散，所有手印骤然收指！五指如莲花闭合，攥成拳头，拳心朝外，对准我。
然后，齐齐叩下。
不是砸，不是击，是“叩”。
八只拳头，以额触地的姿势，重重叩在各自掌心上方三厘米的虚空里。
咚。
第一声。
我左耳鼓膜应声撕裂，温热液体涌出，滴在锁骨凹陷处，竟带着铁锈与陈年檀香混合的腥甜。
咚。
第二声。
我右膝突然剧痛，仿佛被生锈铁钎贯穿，跪倒在地。膝盖撞上地砖，却没听见声响——所有声音都被吸走了，连自己的喘息都成了遥远海底的回响。
咚。
第三声。
我眼前一黑，不是晕厥，是视野被强行“折叠”。上下视野向中间挤压，左右视野向中心收束，最终缩成一条垂直的、惨白的光带——光带中央，悬浮着第八只手印的拳头。它缓缓松开，五指重新张开，掌心朝上，静静托举着一样东西：
一枚铜钱。
方孔，边缘磨损，铜绿斑驳，钱面“乾隆通宝”四字被岁月磨得模糊，唯独“宝”字下方，用极细的朱砂点了个小点，像一滴凝固千年的血泪。
它就停在我瞳孔正前方，距离不过二十厘米。
我甚至能看清铜钱表面附着的、肉眼难辨的白色菌丝，正随我的呼吸微微起伏。
倒计时归零。
广告屏“滋啦”一声，彻底熄灭。
黑暗降临。
但通道并未回归昏暗。
八圈水渍，八张人面膜，八只悬空的手印——它们全在发光。
不是强光，是幽微的、青白色的冷光，如同古墓棺椁缝隙里渗出的磷火。光晕里，水渍边缘的菌丝疯长，缠绕成八条细索，无声无息，朝着我跪伏的方向，缓缓游来。
最前端，已触到我左脚鞋带。
鞋带是尼龙的，此刻正以肉眼可见的速度，被菌丝覆盖、侵蚀、同化——黑色纤维变作半透明，继而泛起青白微光，最后，整条鞋带“活”了过来，像一条冰冷的、湿滑的蛇，顺着我的脚踝，向上蜿蜒。
我动不了。
不是被恐惧钉住。是身体内部，正发生着不可逆的“校准”。
左耳垂那颗痣，灼烫如烙铁；肘弯那道指纹印，开始搏动，频率与远处地铁驶来的轰鸣完全同步；而我的右手，正不受控制地、极其缓慢地抬起，五指张开，掌心朝上——与屏幕上那些手印，分毫不差。
广告屏漆黑如镜。
我看见自己映在屏幕上的脸：惨白，瞳孔扩散，嘴角却向上扯开一个陌生的弧度。
而在那张脸的正后方，幽光里，第八只手印的掌心，那枚乾隆铜钱，正无声旋转。
铜钱背面，原本空白的“光背”处，不知何时，浮现出八个蝇头小楷：
“让座者，即承座者。”
菌丝已爬上我小腿。
它不痛。
只有一种深入骨髓的、被古老契约缓缓签署的寒意。
我忽然明白了。
他们让的不是座位。
是“座”本身——那虚空中无形却沉重的、需以血肉为基、以礼让为契、代代相传的“座”。
而此刻，轮到我了。
我的掌心，正微微发潮。
像刚洗过，又像……正从皮肤深处，渗出第一滴，温热的、带着铁锈味的，血。
喜欢诡异的公交车请大家收藏：(www.suyingwang.net)诡异的公交车三月天更新速度全网最快。