苏明远勒住缰绳时，晨雾正从雁门关的城楼砖缝里漫出来。青灰色的雾霭像化不开的棉絮，裹着关楼的飞檐翘角，让"中华第一关"的匾额在晓光里只剩道模糊的轮廓。他仰头望了片刻，指腹无意识摩挲着马鞍上的铜环——那环上有道月牙形的刻痕，是父亲苏振邦年轻时用匕首凿的，说是过雁门关时，总要摸着这道痕才觉得踏实。
"过了雁门关，就不是咱晋地的天了。"父亲临终前攥着他手腕的力道，此刻仿佛还锁在骨头上。那时烛火昏黄，父亲咳得胸腔发颤，枯瘦的手指在他手背上掐出红印，"关外的风是横的，雪是斜的，人心...比戈壁的石头还硬。"
身后传来驼铃轻响，三记，不多不少。是领头的老驼"墨玉"在催。苏明远回过神，看见这头通人性的老驼正偏着脑袋看他，脖颈间的铜铃在雾里荡开涟漪，余音撞在关楼的垛口上，碎成满地冰凉。墨玉的睫毛上凝着白霜，像落了层碎星，它跟着苏家走了十二年商路，从归化城到恰克图，蹄子踏过的沙砾能堆成座小山。
"东家，该走了。"赶驼人老秦的声音裹着寒气飘过来。他刚给最后一头骆驼紧了紧鞍绳，手里的长鞭在半空挽了个花，鞭梢划破浓雾的瞬间，苏明远看见驼队背上码得整整齐齐的茶砖——整整三百担祁门红茶，每一块都印着"苏氏茶行"的火漆，朱砂色在晨雾里透着沉实的红。这是他掏空了太原分号的半数家底才凑齐的货，账房先生数银锭时，算盘珠子打得噼啪响，最后红着眼圈说："东家，这是把家底都押上了。"
苏明远摸出怀表，鎏金表壳在雾里泛着冷光。表盖内侧贴着张泛黄的小像，是三年前离家时母亲亲手绣的，针脚细密，绣的是平遥城的城墙，墙根下还歪歪扭扭绣着个"安"字。他指尖拂过绣像边缘，触到粒硌人的小东西——是半粒平遥古城墙的土渣，不知怎么卡在了针脚里，母亲说："带着家乡的土，走到哪都踏实。"
穿过关楼门洞时，风突然急了。穿堂风卷着雪沫子灌进来，打在脸上像小刀子。老秦往墙角的火堆里添了把莜麦秸，火苗"腾"地窜起来，舔着铜壶底，映得他脸上的刀疤忽明忽暗。那道疤从眉骨划到下颌，是十年前在戈壁遇着沙暴时，被骆驼鞍子划的，当时血糊了半张脸，他还咬着牙护着驼背上的茶砖，老东家苏振邦总说："老秦这道疤，是商路给咱苏家盖的印。"
"光绪爷登基那年，我跟老东家走这关，"老秦用火钳夹起铜壶，往苏明远手里塞了碗热奶茶，奶皮子浮在面上，烫得人舌尖发麻，"也是这样的雾，浓得能拧出水。就是那天丢了三头骆驼，里头就有墨玉的娘。"
苏明远望着墨玉垂在地上的缰绳，那上头还挂着去年在归化城买的红绸，被风吹得猎猎响。他想起临行前账房先生的叹息："东家，俄国人在恰克图压价三成，咱们这趟若是按老价走，怕是要折本。"可他摸了摸袖袋里那封蒙古文信函，羊皮纸边缘已经被手心的汗浸得发皱——那是草原最大的商号"盛德源"的少东家写的，字里行间都是急渴，说库伦的王公们等着新茶开坛，连熬茶的银壶都备好了。
"老秦，你说俄国人真能把税卡设到恰克图？"苏明远啜了口奶茶，暖意顺着喉咙往下淌，却暖不透心里的凉。上个月从恰克图回来的脚夫说，俄国人的哥萨克兵在边境线上架了铁栅栏，凡过茶货，不论粗细，都要抽两成税，还得用银元结算。
老秦往火堆里吐了口烟袋锅灰，火星子溅起来，落在他磨得发亮的羊皮袄上。"俄国人的算盘打得比咱账房先生还精，"他磕了磕烟杆，"当年老东家跟他们打交道，说这帮洋鬼子看着客气，算盘珠子里都藏着刀子。不过..."他话锋一转，指了指驼队，"咱这茶砖是给库伦王公的，他们敢动王公的货？"
苏明远没接话。他知道王公们虽有面子，可俄国人在恰克图势力渐大，去年冬天就有两家晋商的茶货被扣留，说是"查禁私运"，最后花了双倍价钱才赎出来。他摸出怀表看了看，时针指向巳时，雾却丝毫没有散的意思，反而像被冻住了，沉甸甸地压在官道上。
雾散时已近午时。阳光像把钝刀，慢悠悠割开云层，雁门关外的官道突然亮起来，像条被冻硬的灰带子，直往天边扯去。道旁的枯草上结着冰壳，被风一吹，发出细碎的响声。苏明远正给马紧肚带，忽然勒住缰绳——远处有声音，很轻，却像根细针，刺破了雪原的寂静。
是驼铃。但不是自家铜铃的浑圆厚重，是带着点发飘的脆响，像是...像是用锡做的铃铛。锡铃脆是脆，却不经冻，天太冷就容易裂，正经商队很少用。
"是马帮。"老秦眯起眼，往腰间摸出短铳。那是把老式的火铳，枪管上刻着"光绪年制"，是老东家留下的。"这地界不太平，上月有伙归化来的马匪，专抢茶商，听说抢了'恒顺昌'的二十担砖茶，连赶驼的都给绑了。"
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！