石榴树下的酒
陈家酒坊的伙计们发现，今年夏天的太阳好像格外烈。不是晒在皮肤上那种灼烫，是闷在骨头缝里，带着股子躁动不安的劲儿，连后院那棵长了几十年的石榴树，都比往年更早地挂上了青涩的果子，圆滚滚的，像憋着什么心事。
陈老爷子蹲在石榴树下抽烟，烟袋锅子“吧嗒”响，眼神落在不远处的酿酒坊。那里正传来一阵年轻人的哄笑，是他儿子陈建军带着几个徒弟在忙活。这阵子，酒坊里飘出来的味儿都变了，不再是往年那种醇厚绵长的酒糟香，多了股子冲劲儿，像刚出笼的小老虎，横冲直撞的。
“爹，您又在这儿歇着呐？”陈建军擦着汗从坊里出来，手里还拎着个粗瓷碗，碗里盛着半透明的酒液，“尝尝？新出的‘烈马’，昨天刚出窖，我让他们调了下度数，现在这口感，绝了！”
陈老爷子没接碗，也没抬头，只闷闷地说：“我喝不惯那玩意儿，烧得慌。”
“烧才够劲儿啊！”陈建军咧嘴笑，露出两排整齐的牙，“您是不知道，前儿个街尾的小年轻，一下就订了二十斤。说这酒够烈，喝着痛快，配着烧烤，那叫一个舒坦。现在的年轻人，就爱这口新鲜的。”
陈老爷子终于抬起头，看了看儿子。建军今年三十五，接手酒坊也有五年了。这孩子脑子活，敢想敢干，不像他，守着老法子，一辈子就酿那一种“陈酿”。去年冬天，建军不知从哪儿弄来个新酒曲方子，说是南方传过来的，发酵快，出酒烈，成本还低。他当时就不赞成，说酿酒跟做人一样，得沉得住气，哪能图快？可建军没听，拉着几个年轻徒弟，在旁边搭了个小作坊，偷偷摸摸试了起来。
结果就是现在这样。新酒曲酿出来的酒，度数高得吓人，入口像一团火，顺着喉咙直往下烧，烧到胃里还不罢休，得在五脏六腑里翻腾半天，才化作一股热流往头上涌。陈老爷子尝过一次，只一口，就把碗放下了，说这哪是酒，是刀子。
可年轻人不这么觉得。他们管这酒叫“烧心刀”，反而觉得这股子烈劲儿喝着过瘾。短短几个月，“烧心刀”就在镇上的年轻人里传开了，订单像雪片一样飞来，酒坊的生意比往年好了不止一倍。陈建军乐得合不拢嘴，天天琢磨着扩大生产，把老作坊也改成新酒的生产线。
“爹，您看这生意，”建军还在兴奋地说，“照这样下去，年底咱们就能把隔壁的铺子盘下来了。到时候，咱们陈家酒坊，也能成镇上的招牌！”
陈老爷子没接话，把烟袋锅子在鞋底磕了磕，站起身：“我去看看那缸老曲。”
老曲藏在酒坊最里面的一间小屋里，光线昏暗，空气里弥漫着一股潮湿的霉味，混合着陈年酒糟的香气。角落里放着几个大缸，上面盖着厚厚的麻布。陈老爷子走到最里面的那口缸前，掀开麻布，一股醇厚的香气立刻涌了出来，不冲，不烈，像陈年的老友，温和而绵长。
这是他用老法子做的酒曲，今年最后一缸了。新酒曲火了之后，徒弟们都嫌老法子麻烦，费时间，没人愿意学了。建军也劝他，说老曲酿的酒卖不上价，年轻人不爱喝，留着也是占地方。
可他舍不得。这酒曲的方子，是他爹传给他的，他爹又是从他爷爷手里接过来的，传了快一百年了。每年开春，选上好的糯米，蒸熟，晾凉，拌上去年留的老曲种，装在陶盆里，放在阴凉处发酵。每天要翻一次，得用干净的木铲，不能沾半点油星子。发酵好的酒曲，是金黄色的，带着淡淡的酒香。用这酒曲酿酒，得用井水，得用新收的高粱，发酵期要比新曲长一倍，出酒率也低。可酿出来的酒，入口绵柔，后味甘甜，喝再多，也不会上头，只会觉得浑身舒坦。
他舀了一勺酒曲，放在鼻尖闻了闻，那股熟悉的香气，让他想起小时候，爹也是这样，在这间小屋里，手把手教他做酒曲。那时候，苏家的绸缎铺就在酒坊隔壁，苏老爷子总爱过来，拎着一小坛自家腌的酱菜，跟他爹坐在石榴树下，喝着老曲酿的酒，聊着天。
“陈老哥，你这酒，就像咱这老街，得慢慢品，才有味道。”苏老爷子总这么说。
苏家的绸缎铺，也是镇上的老招牌了。苏老爷子做绸缎生意，讲究的是货真价实，一分钱一分货。哪块料子是新到的，哪块是存货，他都清清楚楚，从不糊弄人。那时候，镇上的人嫁女儿，都要到苏家绸缎铺扯块好料子做嫁衣，说穿了苏家的绸缎，日子能过得安稳踏实。
可现在，也变了。苏老爷子前年走了，铺子传给了他儿子苏明。苏明不像他爹，不爱守着老店，整天琢磨着搞批发，搞网购。店里的绸缎，也渐渐多了些便宜的化纤料子，看着光鲜，摸着手感却差远了。前阵子，他路过绸缎铺，看到门口挂着大大的广告牌，写着“厂家直销，跳楼价”，心里就像被什么东西堵了一下，闷闷的。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！