单元楼的声控灯又坏了。
林夏踩着满地碎月光往上走，运动鞋底碾过楼梯缝隙里的灰尘，扬起细弱的颗粒，在从楼道窗户斜射进来的晚风中轻轻浮动。三楼拐角处的墙皮早就斑驳不堪，这会儿被晚风一吹，簌簌往下掉，像谁在暗处悄悄掸着衣料上的灰，落在她的发顶和肩膀上。
302室的门虚掩着，一道暖黄的光从门缝里漏出来，在积着薄尘的楼梯扶手上铺成窄窄的一条。林夏停下脚步，指尖无意识地攥紧了手里的快递盒——这是张婆婆搬来的第三个月，自从她住进这栋建于九十年代的老楼，302的门窗就几乎从没敞开过，窗帘永远拉得严严实实，哪怕是正午，也得开着灯才能看清屋里的模样，今晚却格外反常
她是上个月搬到301的，刚毕业不久，预算有限，这栋离公司不远的老楼租金便宜，成了她的最优选择。搬来那天，她第一次见到张婆婆，老太太穿着藏蓝色的斜襟布衫，头发梳得一丝不苟，用一根银簪子挽在脑后，脸上没什么表情，只是站在302的门口，静静地看着她和搬家工人忙前忙后，既没上前搭话，也没流露出丝毫好奇。
后来的日子里，林夏很少见到张婆婆出门。偶尔在清晨或深夜，她会听见隔壁传来轻微的开门声，扒着猫眼往外看，总能看到张婆婆佝偻着身子，手里拎着一个小小的菜篮子，步履匆匆地往楼下走，像是怕被人撞见似的。有一次她下班回家，在楼道里和张婆婆迎面遇上，她笑着打招呼：“张婆婆好。”老太太只是微微颔首，嘴里含糊地应了一声，便加快脚步回了家，关门声又轻又快，像是在躲避什么。
老楼里的邻居大多是住了几十年的老街坊，彼此熟悉得很，闲暇时总爱坐在楼下的花坛边聊天。林夏偶尔会凑过去听两句，却从没听过有人提起张婆婆的家事。有一次她忍不住问楼下的王阿姨：“张婆婆家里就她一个人吗？”王阿姨闻言，眼神闪烁了一下，含糊地说：“好像是吧，没见过她家里有别人来。”旁边的李大爷接话道：“这老太太怪得很，搬来这么久，从不跟人来往，每天关着门，不知道在忙活什么。”
林夏心里的疑惑，是从上周六深夜开始加重的。那天她加班到十一点多，拖着疲惫的身躯回到小区，刚走到楼下的花坛边，就看到一个熟悉的身影蹲在花坛深处，背对着她，不知道在做什么。借着路灯昏黄的光，她认出那是张婆婆。
老太太蹲在那里，动作迟缓地用一把小铲子挖着土，旁边放着一个黑色的塑料袋，鼓鼓囊囊的，被月光照得泛着冷光。林夏不敢靠得太近，只能远远地看着，只见张婆婆挖了一个不算太深的坑，小心翼翼地把黑色塑料袋放了进去，然后一点点把土填回去，用脚踩实，整个过程做得悄无声息，像是在进行一场秘密仪式。
林夏屏住呼吸，直到张婆婆站起身，拍了拍手上的泥土，步履蹒跚地往楼道走去，她才敢松一口气。那黑色塑料袋的形状在她脑海里挥之不去，她忍不住猜测，里面到底装着什么？是旧物，还是别的什么东西？
而昨天，小区门口的公告栏上，突然贴了一张寻人启事，彻底打乱了林夏的思绪
寻人启事上的照片是个十七八岁的少年，眉眼弯弯，笑容干净，穿着白色的T恤和牛仔裤，领口处别着一枚小小的铜制哨子，样式古朴，看着有些年头了。少年名叫陈阳，失踪日期是三天前，启事上写着他身高一米七五左右，体型偏瘦，失踪时穿着灰色运动服，最后一次出现的地点就是这个小区。
启事的下方留着联系人的电话，落款是“陈阳的家人”。
林夏盯着那张照片看了很久，总觉得少年领口的铜制哨子有些眼熟，仔细一想，才想起自己小时候也有一枚一模一样的，是爷爷送给她的生日礼物，后来搬家时弄丢了，没想到会在这里看到。
更让她在意的是，寻人启事贴出来后，小区里议论纷纷，有邻居说，三天前还见过陈阳在楼下的篮球场打球，怎么突然就失踪了；还有人说，陈阳好像是跟着亲戚来小区住的，具体住在哪个单元，却没人说得清。
林夏心里咯噔一下——张婆婆搬来的时间，正好是三个月前，而陈阳失踪前，会不会就住在302？
这个念头一旦冒出来，就像藤蔓一样在她心里疯狂生长。她开始格外留意隔壁的动静，发现张婆婆的反常之处越来越多。
她发现，张婆婆的家里，总是飘着一股淡淡的消毒水味。那味道不算浓烈，却总能在她开门通风的时候飘过来，带着一丝冰冷的气息。有一次她故意在楼道里多待了一会儿，凑近302的门口，消毒水味变得清晰起来，还夹杂着一丝若有若无的药味。
她还发现，张婆婆常常在深夜站在阳台上低语。老楼的阳台是连通的，中间只隔着一道矮墙。有好几次，林夏半夜被尿意憋醒，走到阳台上透气，总能听见隔壁传来张婆婆的声音，语气轻柔，像是在跟人说话，又像是在自言自语。她竖着耳朵仔细听，却只能听清零星几个词，“阳阳”“听话”“很快就好”，除此之外，再无其他
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！