2102年2月1日的成都，早春的冷意还没散尽，天是灰蒙蒙的，像蒙着一层洗不净的薄尘。清晨6点，张纳伟（若曦）醒时，窗外的天刚泛出一点青灰色，楼下的香樟树被昨夜的冷风吹得微微晃动，叶片上挂着的露水偶尔滴落，“嗒”一声砸在花坛的泥土里，在寂静的清晨显得格外清晰。他翻了个身，指尖下意识地摸向枕头下——那里藏着一个用丝绸包裹的小盒子，盒子里是那张被他摩挲得边缘发毛的全家福，是他与女儿苏纳琳唯一的联结。
起身穿衣服时，他的动作顿了顿。衣柜里挂着的衣服大多是浅灰、米白、浅蓝这些温和的颜色，都是他用上个月工资买的，宽松的款式能轻松藏住尾巴。他拿起一件浅驼色的针织衫，套在身上时，突然想起女儿苏纳琳10岁生日那天，也穿了一件类似颜色的毛衣，是苏玲带她去曼谷的商场买的，琳琳当时还抱着他的脖子说：“爸爸，这件毛衣和你的衬衫很配！”想到这里，他的指尖微微发颤，猫耳也无意识地绷紧，贴在头皮上——这种突如其来的思念，像一根细针，轻轻扎在心上，不剧烈，却绵长地疼。
走进厨房，他打开冰箱，里面整齐地码着新鲜的食材：昨天刚买的山东白菜、东北土豆，还有一盒无乳糖牛奶。他原本想做高瑞泽喜欢的土豆丝饼，可看到冰箱角落放着的半颗芒果时，动作突然停住了。那是前天高瑞泽从公司带回来的，说是“攀枝花的晚熟芒果，甜得很”，他没舍得吃，一直放在冰箱里。琳琳从小就喜欢吃芒果，尤其是芒果糯米饭，每次吃都要把嘴角沾得黄黄的，还笑着说“爸爸，我是小芒果精”。
他拿出芒果，放在水龙头下慢慢冲洗，冰凉的水流过指尖，却冲不散心底的温热回忆。2097年3月12日，琳琳10岁生日那天，他还住在苏玲家，没钱买昂贵的生日蛋糕，就用仅剩的积蓄买了一颗大芒果，切成小块，拌上糯米，做成简易的芒果糯米饭。琳琳吃得眼睛发亮，抱着他的胳膊说：“爸爸做的芒果糯米饭最好吃！比蛋糕还好吃！”那时候的他，虽然失业破产，却还能抱着女儿，还能为她做一顿喜欢的食物；而现在，他连女儿的面都见不到，只能对着一颗芒果发呆。
“若曦！早啊！今天吃什么好吃的？”高瑞泽的声音从客厅传来，他穿着印着卡通猫的蓝色睡衣，头发乱得像鸡窝，手里还拿着一个没拆封的游戏手柄，“对了，今天都2月1号了，再过几天就要过年了，咱们下午去买年货吧？我妈让我买些腊肉香肠，说要寄到北京去。”
张纳伟把芒果放回冰箱，深吸一口气，压下心底的波澜，转过身时脸上已经带上了温和的笑：“今天做土豆丝饼和豆浆，你要不要再卧个鸡蛋？”
“要！必须要溏心蛋！”高瑞泽冲到厨房门口，眼睛亮晶晶的，“买年货的时候顺便去逛逛街吧？我看到春熙路有家动漫店新到了手办，咱们去看看？”
“好啊。”张纳伟点头答应，手里开始切土豆。土豆丝在案板上被切成均匀的细条，他的动作很熟练，这几个月练出来的厨艺让他能轻松应对各种家常菜。可切着切着，思绪又飘回了曼谷——以前琳琳最喜欢看他切菜，总说“爸爸切菜像变魔术，土豆一下子就变成丝了”，还会搬个小板凳坐在厨房门口，手里拿着画笔，把他切菜的样子画下来。那些画，他原本都放在书房的抽屉里，后来投资失败，房子被银行收走，那些画也不知道流落何方了。
“若曦，你发什么呆呢？土豆丝都快切到手了！”高瑞泽的声音把他拉回现实。张纳伟回过神，才发现菜刀已经快碰到指尖，他连忙收刀，笑了笑：“没事，刚才想事情走神了。”
高瑞泽没多想，转身去客厅打游戏了，嘴里还哼着动漫主题曲。张纳伟看着他的背影，心里泛起一阵复杂的情绪——高瑞泽的出现，让他在成都有了一个安稳的落脚点，让他重新体会到被尊重的滋味，可这份平静的生活，却始终填不满心底那个因思念女儿而空出来的洞。他知道自己该知足，该珍惜眼前的安稳，可对女儿的思念，就像心底的一根刺，平时藏得很好，一旦被某个细节触发，就会猛地扎出来，让他疼得喘不过气。
早餐做好后，两人坐在餐桌前吃饭。高瑞泽一边吃土豆丝饼，一边滔滔不绝地讲着过年的计划：“过年的时候咱们去我外婆家吧？在都江堰，有山有水，还能泡温泉！我外婆做的腊肉超好吃，比外面买的香多了！”
张纳伟点头附和着，手里拿着豆浆杯，眼神却无意识地飘向窗外。他在心里默默计算着：琳琳是2087年3月12日出生的，现在是2102年2月1日，还有一个多月，她就满15岁了。15岁的琳琳，应该上初中二年级了吧？会不会已经长到160cm了？头发是不是还像小时候那样，喜欢扎个马尾？还会不会每天放学回家就抱着画笔，画满一整张纸？
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！