腊月的靠山屯，像是被老天爷随手丢在山坳里的一块冻硬的干粮，让大雪捂得严严实实。林河踩着能没到膝盖的积雪，深一脚浅一脚地挪进村口时，天已经擦黑了。屯子里静得吓人，连往日最闹腾的狗崽子都没了声息，只有烟囱里冒出的几缕灰烟，证明这地界还住着活人。
离家还有段距离，他就瞧见了村口那盘孤零零的老磨。石磨像个被遗弃的怪物，蹲在雪地里，巨大的木架子上挂满了冰溜子，在暮色里泛着冷硬的光。不知怎的，林河心里咯噔一下。城里读了几年书，他本不信这些神神鬼鬼，可这磨盘，打小他就觉得瘆人。
回到家，炕烧得滚烫，酸菜缸挤在墙角，散发着熟悉的腌渍味。母亲给他下了一碗疙瘩汤，热乎乎地吃完，身子暖了，可心里的那点寒意却没散。他随口问起村口的老磨，母亲正在纳鞋底的手一顿，针尖差点扎到指头。
“瞎打听啥？那玩意儿邪性，离远点。”母亲压低了声音，“特别是晚上，听见啥动静都别出去。”
林河还想再问，母亲却闭口不言，只是眼神里带着一种屯里人常见的、混合着恐惧和讳莫如深的东西。
夜里，林河躺在滚热的土炕上，睡得并不踏实。也不知是几点，他被一阵声音搅醒了。
“嘎吱……嘎吱……”
像是老旧的门轴在无力地转动，又像是牙齿在摩擦，缓慢，粘稠，穿透呼啸的北风，清晰地钻进耳朵。
他支起耳朵听，声音好像是从村口来的。鬼使神差地，他撩开糊着塑料布的窗户帘，往外望去。
月亮地儿，雪光映得外面一片惨白。远远地，村口那老磨盘的剪影，竟然在动！巨大的上扇石磨，正以一种非人力所能及的缓慢速度，自顾自地转动着，投下的影子像一个活物在蠕动。
林河汗毛倒竖，揉了揉眼睛再想看个仔细，那磨盘却又纹丝不动地立在那里，仿佛刚才的一切只是月光和雪影开的玩笑。
第二天一早，林河借口溜达，走到了老磨盘边上。积雪被扫开了一片，磨盘周围，果然撒着一些不起眼的黑色粉末，像是煤灰，又更细些。他蹲下身，想用手指沾一点看看，一阵小旋风卷着雪沫子擦地而过，几点黑粉沾到了他的裤腿上。他也没太在意，随手拍了拍。
还没到家，就听见隔壁赵三家院子里的吵嚷声。猎人赵三，那个平日能空手撂倒野猪的莽撞汉子，此刻正裹着厚厚的棉被，在炕上筛糠似的抖，嘴里胡言乱语：“别过来！别磨我！疼啊！”他媳妇在一旁抹眼泪，撩开赵三的袖子给围观的邻居看，只见胳膊上起了一片片铜钱大小的红疹，颜色暗红，像是皮下渗出的血点。
赵三眼神涣散，抓着头发嘶喊：“黑粉……昨晚我喝多了，路过老磨，沾上了……梦里，有个黑乎乎的东西，把我往磨盘里拖……骨头……骨头嘎巴嘎巴响，要碎了……”
赵三的事像瘟疫一样在屯子里传开，恐慌比寒冬更刺骨。林河找到老村支书李大山，想问问这到底是怎么回事。李大山的脸皱得像颗老核桃，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾缭绕中，他的眼神浑浊而严厉。
“小河，你是在外头见过世面的，别学他们瞎咧咧。那磨盘年头久了，有点动静正常。啥黑粉红疹，都是自己吓自己。这事儿，你别管，也管不了。”他用力磕了磕烟袋锅子，“老一辈传下来的规矩，那地方，子时别靠近，就行了。”
可规矩挡不住诅咒。没过两天，最爱嚼舌根子的王嫂也中了招，症状和赵三一模一样。红疹子像活物一样在她身上蔓延，噩梦折磨得她形销骨立，见了人就只会反复念叨：“磨盘转了……鬼在磨骨头……”
屯子里人心惶惶，天一黑就家家闭户，生怕沾上那索命的黑粉。
林河裤腿上那点黑粉，他早忘了。直到这天夜里，他陷入了同一个梦境。
四周漆黑，只有那盘老磨矗立在眼前，无声地转动。一个扭曲的黑影，没有具体的形状，像是一团浓稠的烟雾，又带着人的怨毒，从磨盘深处渗出来，缠上他的身体。冰冷，刺骨的冰冷，然后是无法形容的巨力攫住了他，把他往磨眼里塞。
“嘎嘣……咔嚓……”
那是骨头被碾碎、被磨压的声音，清晰得让人发疯。剧痛如同潮水，不是来自皮肉，而是来自骨髓深处，缓慢，持续，无法抗拒。他眼睁睁“看”着自己的肢体在石磨的碾压下变形、碎裂，变成细小的、带着血丝的骨渣……
林河猛地坐起，浑身冷汗，心脏狂跳，梦里的剧痛感似乎还残留在四肢百骸。他颤抖着撩起睡衣，借着窗外雪地反光，看到自己小腿上，不知何时，也冒出了几点暗红色的疹斑。
恐惧第一次如此真实地攫住了林河。科学的世界观在切身的诡异体验面前碎成了渣。他想起了一个人——住在屯子最西头破屋里的孙瘸子。那是个孤僻古怪的老头，小孩见了都绕道走，都说他祖上就是“看磨”的，身上沾着不干净。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！