林默不由自主地走近，一种莫名的引力牵引着他。他伸出手，指尖轻轻拂过钟体冰冷的木质表面。就在他触碰到钟盘下方一个不起眼的、略微凸起的雕花时——
“咔哒。”
一声极轻微、却清晰无比的机括响动。
他吓了一跳，猛地缩回手。紧接着，一阵低沉、生涩的摩擦声从钟体内部传来。那静止了不知多少岁月的钟摆，竟开始极其缓慢地、左右晃动起来！起初幅度很小，像是垂死者的挣扎，随后，摆动逐渐变得流畅、有力，带着一种复苏的、不容抗拒的意志。
“当——！”
第一声钟响毫无预兆地炸开，洪亮、沉重，带着金属的震颤，瞬间填满了古宅的每一个角落，也狠狠撞击在林默的心脏上。他浑身一颤，手电光差点脱手。午夜十二点？他进宅子有这么久了吗？
“当——！”第二声，余音在空阔的房间里回荡，与新的钟声叠加，震得灰尘簌簌落下。
“当——！”第三声，他感到自己的心跳开始与钟声同步，每一次撞击都让胸口发闷。
他应该立刻离开。村民的警告在耳边回响。但他的双脚像被钉在了地板上。一种混合着恐惧和奇异兴奋的情绪攫住了他。他眼睁睁地看着那古老的机械履行着它沉睡多年的职责。
第四声，第五声，第六声……钟声不疾不徐，精准得可怕。手电的光束因为手的颤抖而在墙壁和天花板上晃动，拉长出扭曲怪诞的影子。空气似乎变得越来越粘稠，每一次呼吸都带着腐朽的味道。
第七声，第八声，第九声……他开始数，无法控制地数着。每一响都像一记重锤，敲打在他紧绷的神经上。周围的黑暗似乎活了过来，随着钟声脉动。他仿佛能感觉到有什么东西，在黑暗中凝聚，在阴影里窥视。
第十声，第十一声……他几乎能听到自己血液在血管里奔流的声音。绝望和后悔此刻才汹涌而来，但为时已晚。
第十二声——“当——！”
巨大的鸣响之后，是短暂的、极致的寂静。仿佛整个世界都被抽空了声音。林默屏住呼吸，心脏几乎停止跳动。结束了……吗？
就在这死寂即将达到顶点的刹那——
“锒——！！！”
第十三声钟响，猛然迸发！
这声音与前十二声截然不同！它尖锐、扭曲、嘶哑，完全不像是金属撞击，倒更像是某种活物垂死的尖啸，或者来自无底深渊的、充满恶意的嘲笑。声音撕裂了短暂的寂静，也仿佛撕裂了现实本身的薄膜。手电筒的光芒剧烈地闪烁了几下，骤然熄灭！
绝对的黑暗。绝对的死寂。
林默僵立在原地，冷汗瞬间湿透了后背。他什么也看不见，什么也听不见，只有那第十三声钟响的怪诞余韵，还在他的颅腔内嗡嗡回荡。恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕住他的四肢百骸。
几秒钟后，或许是几分钟，手电筒又突兀地亮了起来，光线却似乎黯淡了许多。他惊魂未定地喘息着，光束慌乱地扫视四周。一切似乎没有变化，座钟静静地立在那里，钟摆依旧在晃动，但幅度正在减小。
可是，感觉不对了。
宅子里的“气息”彻底改变了。之前是死寂，是腐朽，是时间的停滞。而现在，多了一种东西——一种冰冷的、充满恶意的“关注”。仿佛有什么东西，被那第十三声钟响，从最深沉的黑暗里，唤醒了。
他不敢再多留一刻，跌跌撞撞地朝着记忆中来时的方向跑去。他仿佛总能听到身后有极其轻微的、几乎无法捕捉的脚步声，与他自己的脚步重叠。回头用手电照射，却只有空洞的走廊和摇曳的阴影。是回声吗？还是……
回到借宿的农舍，他几乎是瘫倒在床上，一夜无眠，任何细微的声响都让他心惊肉跳。第二天，他试图装作若无其事，但村民看他的眼神似乎多了些什么。他去井边打水，在水面倒影中，似乎瞥见自己身后极快地闪过一个人影，与他穿着一样的衣服。他猛地回头，空无一人。
是幻觉吗？是精神紧张？
接下来的几天，异象越来越频繁，越来越清晰。他在写作时，会听到另一个房间传来低语声，那声音……和他自己的一模一样，似乎在重复他刚刚构思的句子，或者，诉说着他内心最隐秘的想法。夜晚，他从噩梦中惊醒，会看到紧闭的窗户上，映出的不止他一个人的影子——另一个轮廓就紧挨着他，同样惊恐，或者说，带着一种模仿出来的惊恐。
恐惧像滚雪球一样越来越大。他开始怀疑自己的感官，怀疑自己的神智。直到那个黄昏，他坐在屋里，对着笔记本电脑屏幕发呆，屏幕上是他写了一半的、关于时宅的小说片段，字里行间充满了他自己都未曾仔细审视过的、对世界的厌倦和对成功的渴望。
“写得不错，”一个声音在他身后响起，平静，熟悉到令人毛骨悚然，“就是太矫情了，和你一样。”
林默全身的血液仿佛瞬间冻结了。他一点点，极其缓慢地回过头。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！