南方的火车一路向北，窗外的景色从水田变成旱地，从青绿变成枯黄。林婉柔靠着硬座车厢的窗，看着玻璃上自己的倒影——很模糊，眼睛下面是深深的黑影，像被人用炭笔涂过。
她已经三天没怎么睡了。
江西的血吸虫病疫区，情况比她预想的更糟。村子里，水塘边，田埂上，到处都能看见大肚子的人——不是怀孕，是腹水。孩子们瘦得皮包骨，眼睛却大得吓人，直愣愣地看着你，不哭不闹。
她带着医疗队，一个村一个村地走。发药，消毒水源，教村民怎么用生石灰处理粪便。晚上睡在村委会的破桌子上，跳蚤咬得浑身是包。有天半夜，一个重症病人死了，家属的哭声在寂静的山村里传得很远，像狼嚎。
她当时站在院子里，抬头看天。
天上星星很多，很亮。
可她只觉得冷。
回北京的火车开了两天两夜。邻座是个中年男人，带着个小女孩，一路在吃煮鸡蛋。鸡蛋很香，剥壳时那股硫磺味飘过来，林婉柔忽然想起，石头的生日已经过了。她答应过要给他煮鸡蛋的。
她闭上眼睛。
火车到站时是下午四点。北京站人很多，吵吵嚷嚷的，空气里有煤烟味和汗味。林婉柔拎着简单的行李——就是个帆布包，里面几件换洗衣服，还有一本疫情记录——挤出站台，坐上回家的公交车。
到家时天已经黑了。
她推开家门，屋里很冷，没开灯，只有厨房透出一点昏黄的光。她走过去，看见灶台上摆着一碗面，用另一个碗扣着。
掀开碗。
面条已经坨了，结成一块，像块灰白色的石膏。但摆得很整齐，旁边还放着一双筷子。
她站了一会儿，把碗放回灶台。
转身，走到石头房间门口，轻轻推开。
儿子睡着了。
被子裹得很紧，只露出半个脑袋。呼吸很轻，很均匀，但睫毛上——借着窗外路灯的光，她能看见——还挂着一点没干的湿痕。
哭过。
林婉柔在门口站了很久。
然后轻轻关上门，走回客厅，在沙发上坐下。
没开灯。
就那么坐着，在黑暗里。
第二天一早，石头去上学后，林婉柔去了学校。
班主任是个戴眼镜的中年女老师，姓王，很和气。看见林婉柔，赶紧让座，倒水。
“林大夫，您从疫区回来了？辛苦了。”
“王老师，”林婉柔没接水，直接问，“石头说……他要学理？”
王老师愣了一下，然后点头：“是，他跟我说了。这孩子……文科成绩其实更好，尤其是历史，几次考试都是年级第一。但他说想学理，说将来要‘造东西’。”
“造什么东西？”
“他没具体说，”王老师推了推眼镜，“但话里话外……好像跟他父亲的工作有关。”
林婉柔的手指，在膝盖上慢慢收紧。
“王老师，”她声音有点发涩，“您觉得……一个孩子，应该因为父亲的工作，决定自己的未来吗？”
王老师沉默了。
窗外的操场上，有学生在跑步，口号声隐约传来。
“林大夫，”王老师最终说，“我不是教育专家，但我知道，石头这孩子……心思重。他父亲常年不在家，母亲也忙，他得自己长大。有时候，孩子会选择一条路，不是因为喜欢，是因为……他觉得那是‘应该’的。”
应该的。
这三个字，像针一样扎进林婉柔心里。
她站起来：“谢谢您，王老师。”
转身离开。
那天晚上，石头回家时，林婉柔已经做好了饭。两个菜：炒土豆丝，白菜豆腐汤。米饭是白米饭——难得的，她把这个月攒的粮票全用了。
母子俩面对面坐着吃饭。
很安静。
只有筷子碰碗的声音。
“妈，”石头先开口，“我志愿表填好了。理科。”
林婉柔夹菜的手顿了顿，然后继续：“嗯。”
“老师跟您说了吧？”
“说了。”
石头低下头，扒了两口饭：“您……不同意吗？”
“我没说不同意。”林婉柔放下筷子，“石头，妈只问你一件事：你真的喜欢理科吗？不是因为爸爸，不是因为别的，就是你自己……喜欢吗？”
石头沉默了。
他盯着碗里的饭粒，看了很久。
“妈，”他小声说，“我不知道什么叫喜欢。但我知道……爸爸在做一件很重要的事。虽然他不说，但我知道很重要。我想……也许我以后也能做点重要的事。”
“重要的事，”林婉柔重复，“可能意味着……危险。”
“我知道。”
“可能意味着……像你爸爸一样，常年不回家。”
“我知道。”
“可能意味着……”林婉柔的声音开始发抖，“某一天，突然就……没了。”
石头抬起头，看着她。
眼睛很亮，很清澈，像个大人。
“妈，”他说，“您当医生，不危险吗？您去疫区，不怕吗？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！