戈壁的早晨，冷得像铁。
楚风从帐篷里钻出来时，天刚蒙蒙亮。地平线那儿泛着青白色，跟冻僵了的鱼肚皮似的。他呵出一口气，白雾在眼前凝成一团，又很快被风扯散。
手里那对核桃转了一夜，这会儿摸上去还是温的。
“部长，吃了再过去吧？”
炊事班长老王端着个搪瓷缸子凑过来，缸子边沿缺了个口，冒着热气。里头是玉米糊糊，稠得能立住筷子，面上漂着几片蔫了吧唧的菜叶。
楚风接过来，没急着喝。缸子烫手，那股热劲儿顺着手掌往胳膊上爬，让他冻僵的手指稍稍活络了些。
“那边……准备好了？”他问。
老王搓着手，手上全是皴裂的口子，黑乎乎的：“应该吧。张师傅天没亮就去了，说是最后再查一遍油路。”他顿了顿，声音压低，“部长，俺听说那机器……老贵了？”
楚风没说话，低头喝了口糊糊。
糊糊滚烫，顺着喉咙下去，一路烧到胃里。粗糙的玉米渣子刮着食道，有点疼，但也让人清醒。
“贵。”他终于说，声音有点哑，“贵到把咱们基地所有人一年的嚼谷加起来，都抵不上一个零头。”
老王“嚯”了一声，眼睛瞪得老大。他张了张嘴，想说什么，最终只是挠了挠头，转身回了炊事帐篷。帘子掀开又落下，带出一股混杂着煤烟、蒸汽和酸菜味的暖风。
楚风把剩下的糊糊几口喝完，缸子还给执勤战士，朝厂房走去。
厂房在基地西头，离生活区有三里地。说是厂房，其实就是个超大号的半地下掩体，上头盖着厚厚的伪装网和砂土，远远看去跟个土丘没两样。只有走到近前，才能看见那两扇厚重的、刷着防锈漆的铁门。
门口已经站了几个人。
总工程师老谢蹲在那儿抽烟，烟屁股快烧到手指了也没察觉。他旁边站着个年轻人，是清华刚分来的高材生小陈，正捧着本笔记念念有词，手指在空气里比划着公式。
“老谢。”楚风喊了一声。
老谢猛一激灵，烟头掉在地上。他赶紧踩灭，站起身时膝盖“嘎巴”响了一声——老寒腿，在这地方待久了，都这毛病。
“楚部长。”老谢嗓子哑得厉害，“都检查三遍了，油压、电压、冷却系统……理论上，应该没问题。”
他说“理论上”三个字时，声音虚了一下。
楚风看向小陈：“你呢？参数核对了？”
小陈抬起头，眼镜片后头的眼睛里全是血丝：“核、核对了七遍。离心机转子理论转速每分钟六万两千转，我们只敢先上五万八……轴承温度监控上限设在一百二十度，超了自动停……”
他说得又快又急，像在背课文。
“放松点。”楚风拍拍他肩膀，能感觉到年轻人绷紧的肌肉在微微颤抖，“进去吧。”
铁门推开时，发出沉闷的呻吟。
里头的空气瞬间涌出来——一股混合着机油、金属、还有某种化学制剂的怪味，浓得化不开。厂房很高，顶上有几盏碘钨灯，惨白的光照下来，把一切都照得棱角分明，没有影子。
那台机器就卧在厂房中央。
离心机原型机，代号“心脏-1”。真是个大家伙，三层楼高，外壳是军绿色的钢板，铆钉一颗颗凸出来，像巨兽的骨节。无数粗细不一的管道从它身上伸出来，蛇一样蜿蜒着爬向墙边的控制台和辅助设备。
机器是静默的。
但这种静默里，蓄着某种让人头皮发麻的力量。楚风走近几步，能听见冷却系统低沉的嗡鸣，还有油泵每隔几秒“嗒”的一声轻响。
张师傅带着几个工人正在做最后检查。老爷子快六十了，蹲在机器底座那儿，耳朵贴着一根管道，闭着眼听。他手底下那个年轻徒弟拿着扳手，想拧某个阀门，被老爷子一巴掌拍开。
“别动！”张师傅眼睛都没睁，“这声儿不对……有气儿憋着呢。”
徒弟讪讪地退开。
楚风走到控制台前。台子上密密麻麻全是仪表、旋钮、指示灯，红红绿绿的，看得人眼晕。操作员已经就位，是个三十来岁的女技术员，姓苏，是钱教授带过的学生。她坐在椅子上，背挺得笔直，双手平放在膝盖上——但楚风看见，她右手的食指在轻轻敲击着膝盖，一下，一下，停不下来。
“小苏，”楚风说，“准备好了？”
苏技术员猛地回过神，用力点头：“准备好了，部长！”声音有点尖。
“那就开始吧。”
命令下得轻描淡写。
但厂房里的空气，一下子绷紧了。
老谢拿起挂在墙上的电话：“各岗位注意，‘心脏-1’首次全功率联试，倒计时三分钟。”
声音通过喇叭传遍厂房的每个角落。
张师傅带着工人最后撤离机器周边，退到安全线后。老爷子一边走一边回头瞅那机器，嘴里嘟囔着什么，听不清。
小陈坐到了苏技术员旁边的副操作位，手里攥着本厚厚的操作规程，纸页边缘都被他捏皱了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！