江南水乡，梅雨时节，闷热与潮湿交织，如同无数读书人此刻的心情。低矮的县学考棚内，光线昏暗，空气中弥漫着墨臭、汗味，还有一丝若有若无的、因紧张而生的尿骚气。十岁的范进（此处为虚构，借用其名喻指普通学子）蜷缩在狭窄的号舍里，身子半僵，手指因为长时间握笔而微微颤抖。他面前是一张粗糙的试卷，题目来自《四书》，要求破题、承题、起讲、入手、起股、中股、后股、束股，一步不能错，一字不能差，谓之“八股”。他已经在这里熬了三天两夜，吃喝拉撒皆在这方寸之地，精神与体力都逼近极限。窗外雨声淅沥，更添烦闷。这，仅仅是科举长征的第一步——童试。考过了，才能从“童生”晋级为“秀才”，摆脱平民身份，见了县官可以不下跪，免去部分徭役，算是初步挤进了“士”这个阶层。然而，就是这第一步，已然刷下了十之八九的竞争者。多少人考到胡子花白，还是个“老童生”，连这入门券都捞不着。
与此同时，在北京紫禁城宏阔的殿宇阴影下，另一番景象正在上演。来自全国各地的精英——那些已然是“秀才”的佼佼者们，正提着考篮，在礼部官员严厉的目光和兵丁的搜查下，依次走入那如同巨大蜂巢般的贡院。这里是乡试的考场，每三年一次，在各省省城举行。一旦中举，便是“举人老爷”，具备了做官的资格，真正实现了阶级跃迁，可谓“一朝成名天下知”。那范进中举后喜极而疯的故事，虽是文学夸张，却也道出了其中蕴含的巨大命运转折。考场内，号舍比县试时更窄，条件更艰苦，被称为“号棚”，真真是“三场辛苦磨成鬼，两字功名误煞人”。九天六夜，三场考试，考的是经义、策问、诗赋，是对学识、体力、意志力的终极考验。在这里，江南才子唐伯虎曾光芒万丈，勇夺第一，赢得“唐解元”的美名，但更多的，是无数黯然离场、名落孙山的背影。
视线再转至北京城的另一个焦点——礼部贡院。这里是会试的战场，由礼部亲自主持，同样是三年一科，汇聚了全国各地的举人。能走到这一步的，已是凤毛麟角。他们要从数千乃至上万的举人中，争夺那区区二三百个“贡士”名额。考中者，便获得了参加最终决选的资格，其第一名尊称为“会元”。大文豪苏轼，当年便是在这等全国性的大考中，取得了第二名的优异成绩（本应第一，因主考官欧阳修误以为是自己弟子曾巩的考卷，为避嫌将其列为第二），其才华可见一斑。会试的竞争之激烈，规格之高，远非前两级考试可比。
最后，紫禁城的核心，庄严肃穆的大殿之上，晨曦微露。新科贡士们身着崭新的礼服，按名次排列，屏息静气，等待着最终的时刻。这里是殿试，由皇帝亲自主持，是科举金字塔的塔尖。考试内容通常是策问，考察他们对国家大政方针的见解。虽然殿试一般不再黜落考生，只是重新排定名次，但这名次，却决定了他们起步的台阶高低。一甲三名，赐“进士及第”，便是万众瞩目的状元、榜眼、探花。那“三十老明经，五十少进士”的俗语，道尽了进士及第的艰难与珍贵。南宋末年的民族英雄文天祥，便是以一篇充满忠义之气的策论，打动了皇帝，高中状元，名垂青史。
倘若有人气运加身，才华横溢到令人发指，能在乡试、会试、殿试这三场最关键、竞争最激烈的考试中，连夺第一，将那“解元”、“会元”、“状元”一并揽入怀中，那便是科举史上至高无上的荣耀——“连中三元”！这几乎是所有读书人梦中都不敢轻易描绘的终极画面，纵观千年科举，能做到者，寥寥无几，每一个都是被载入史册的传奇。
就在无数范进们在各级考场上为了那微茫的希望而呕心沥血、皓首穷经的同时，那面洞察世间万般辛苦、专治各种“内卷”与“焦虑”的万朝天幕，如同一位手握历史大数据和现代吐槽技能的主播，轰然亮起，将这绵延千年的“科举马拉松”全景式地、带着无比同情的语气，直播给了诸天万界。
【“啊啊啊啊——！各位万朝的老铁们，你们的教育压力缓解员、古代‘考公’生涯规划师（劝退向）、兼‘别人家的孩子’粉碎机——林皓，抱着一个巨大的‘惨’字印章又来啦！”】 光幕中，林皓今天穿着一件写满“及格”、“上岸”、“求过”字样的文化衫，头发被抓得乱糟糟的，他坐在一个堆满了模拟古代试卷、笔墨纸砚，以及各种提神醒脑（包括风油精、咖啡壶）物品的“考前冲刺”背景前，脸上挂着两个巨大的黑眼圈。【“今天咱们不谈风花雪月，不论王侯将相，就来沉浸式体验一下，古代读书人是如何一步步被‘考试’这门艺术折磨得欲仙欲死的！准备好你们的同情心和……庆幸感，因为看完你会发现，你现在的考试，那都不是事儿！史诗级纪录片——《千年科举：从入门到入土》现在开播！”】
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！