凡尔赛宫的镜廊金碧辉煌，折射着太阳王时代的余晖，然而在这极致的奢华之下，却隐藏着一个与宫廷氛围格格不入的“工坊”。法国国王路易十六，这位身披华服、头戴王冠的君主，此刻正挽起镶着蕾丝的袖口，鼻梁上架着一副小巧的眼镜，全神贯注地俯身于一张摆满了各种锉刀、钳子、锁芯和齿轮的橡木工作台上。与大明那位沉迷于木工活的天启皇帝朱由校类似，路易十六对机械，尤其是对各种复杂精密的锁具，有着超乎寻常的热情。他那双本该签署国书、执掌权杖的手，此刻正灵巧地摆弄着一把结构极其复杂的“王子锁”，只听“咔哒”一声轻响，锁舌弹开，他的脸上露出了孩童般纯粹而满足的笑容。据说，凭借着他这手绝活，整个巴黎就没有他解不开的锁，凡尔赛宫的锁匠在他面前都自愧弗如，私下里称他为“我们的锁匠国王”。
然而，国王的这项“雅好”并不仅仅停留在解锁的乐趣上。这一日，一位负责刑狱事务的官员，带着一脸愁容和几分忐忑，前来觐见国王，汇报了一个听起来有些棘手，却又算不上顶级的国家难题——断头台的刀刃，在使用一段时间后，很容易卷口。
断头台，这个由吉约坦医生提议、旨在以更“人道”、“平等”的方式执行死刑的机器，结构确实不复杂：一个高大的梯形门架，顶端悬挂着一柄沉重的、斜刃的铡刀。行刑时，将犯人的脖颈固定在下方的半圆形凹槽（颈枷）中，刽子手松开绳索或触发机关，铡刀便沿着滑槽呼啸而下，利用巨大的势能瞬间斩断头颅，理论上能让受刑者几乎感受不到痛苦。这被视为启蒙时代“理性”与“人道”精神的体现。
但理想很丰满，现实很骨感。这铡刀用久了，那锋利的刀刃在与坚硬的颈骨和固定装置撞击后，难免会出现卷刃、崩口的情况。一旦刀刃不够锋利，后果是可怕的——可能无法一次性干净利落地斩断头颅，需要刽子手补刀，或者更糟，造成极其恐怖的撕裂伤，这无疑会给受刑者带来巨大的痛苦和恐惧，也使得公开处决的“震慑”效果大打折扣，甚至可能引发围观民众的骚动和不满。这显然违背了设计“快速无痛”死亡的初衷。
这位官员原本只是例行公事地汇报困难，或许还指望国王能从国库拨点款，用于采购更优质的钢材或更频繁地更换刀刃。但他万万没想到，路易十六一听这个问题，那双原本有些涣散、对国事常常提不起劲的眼睛，瞬间亮了起来，仿佛发现了新大陆的探险家。
“卷刃？倾斜的角度不够？还是配重有问题？摩擦力计算了吗？” 路易十六立刻丢下了手中那把精美的“王子锁”，兴致勃勃地追问起来，他甚至让官员拿来了断头台的详细设计图纸和一些废弃的卷刃刀片。接下来的几天，国王陛下仿佛找到了人生的新目标，他将大部分原本应用于处理财政危机、应对三级会议争吵的时间，都投入到了对断头台刀刃的“深入研究”中。他在自己的工作台上写写画画，计算着各种角度和受力分析，甚至还用木材做了个小模型进行模拟测试。
不得不说，路易十六在机械方面确实有着非凡的天赋和热情。没过多久，他召集了那位汇报问题的官员和一些相关的工匠，带着一脸“朕已参透天机”的得意表情，宣布了他的解决方案。
“问题在于刀刃下落时的垂直冲击力过于集中，导致局部应力过大，材料容易疲劳变形。” 他指着图纸，用带着专业术语的语言解释道，“看，我们只需要将刀刃的倾斜角度，从现在的这个度数，再略微调整……嗯，大概增加这么多，”他用手比划了一个细微的角度变化，“这样一来，刀刃与接触面的作用方式会从纯粹的垂直冲击，更多地转变为一种带有切向分力的‘剪切’作用。这能有效分散冲击力，减少单位面积上的压强，从而显着降低卷刃和崩口的概率！简单来说，就是让刀刃更‘滑’地切过去，而不是‘砸’下去！”
在场的官员和工匠们听得似懂非懂，但看着国王那自信满满、引经据典（当然是机械原理的经）的样子，以及那图纸上清晰标注的角度修改，不由得纷纷点头，露出钦佩的神色。
“陛下英明！”一位机灵的官员连忙上前一步，躬身赞颂，“此等精妙改进，实乃……实乃有先见之明啊！如此一来，断头台的效率和人道性都将大大提升！陛下真乃……”
他本想顺势再拍几句马屁，然而，“有先见之明”这几个字刚脱口而出，原本还沉浸在技术攻关成功喜悦中的路易十六，脸色却骤然一变。他仿佛感觉到一股莫名的寒意，如同冰冷的蛇，倏地一下缠绕上了自己的后脖颈，让他不由自主地打了个激灵。
“等等！”路易十六猛地打断了那位官员的谀词，他的眉头皱了起来，声音里带着一丝不易察觉的惊怒和……某种难以言喻的膈应，“你刚才说什么？‘有先见之明’？你……你这是什么意思？！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！