万朝的天穹之上，这一次的开场，既不神圣，也不诡异，更不喧嚣——它坏掉了。
准确地说，是像一块被顽童用石子砸过、又经历了百年风霜的陈旧琉璃屏幕，布满了蛛网般的裂纹。这些裂纹并非静止，而是如同有生命般，时不时“刺啦”一下，迸溅出几颗细小而扭曲的火花，伴随着短促的、仿佛接触不良的电流“嗡嗡”声。天幕的正中央，本该显示影像的区域，此刻却是一片不断闪烁、跳跃的、毫无意义的色块和马赛克，偶尔能瞥见几个齿轮的残影、半截扭曲的杠杆、或者一团意义不明的烟雾状图形，但它们都转瞬即逝，被更多的乱码和雪花点覆盖。
就在万朝众生仰着脖子，看得眼睛发花、心里嘀咕“这天幕莫非终于要寿终正寝”的时候，那片混乱的色块和马赛克中央，极其艰难地、一卡一顿地、像是用尽了最后一点力气，挤牙膏般吐出了一行残缺不全、字体扭曲、还带着重影的字：“系……系统……错乱……检测到……非……非理性……技……技术……路径……《历史科技树：那些点歪了的技能点》……紧……紧急……加载……程……程序员林皓……尝试……修复……” 每个字都像是在挣扎，最后一个“复”字还没完全显示出来，就“噗”地一声化作一团乱码消散了。
紧接着，一阵更加刺耳、仿佛金属摩擦和玻璃碎裂混合的噪音席卷而来，持续了足足三息时间，就在人们忍不住要捂耳朵时，噪音戛然而止。那片混乱的色块和马赛克如同被一只无形的手猛地一抹，骤然变得清晰——呈现出的，却是一幅极其古怪的“画面”：那像是一张巨大的、古老泛黄的羊皮纸，上面用简陋的线条画着一棵枝丫虬结、生长方向极其随意甚至有些疯癫的“树”。树的主干上标注着“基础生存”，但分出的枝杈却千奇百怪：有的枝头挂着精致的、但似乎毫无用处的机械小鸟；有的枝杈伸向写着“长生”的云雾，末端却结着骷髅状的果子；有的枝丫拼命朝“战争”方向生长，上面却画着看似庞大却结构脆弱的投石机模型；还有的枝杈干脆打成了毫无意义的蝴蝶结状，上面标着“奇技淫巧”。
就在这棵“歪脖子树”的旁边，一个穿着与万朝风格迥异（似乎是某种简便合身的短打，颜色暗淡）的青年身影，像是从一堆散乱的图纸和工具中刚爬起来，手里还拿着一个闪着微光、不断弹出错误提示的虚幻板子，他使劲拍了拍那板子，又对着天空（也就是天幕方向）某个看不见的接口踹了一脚（虚拟动作）。
“哎哟喂！这破服务器的历史模拟模块又抽风了！数据流错乱得跟被猫挠过的毛线团似的！”林皓的声音终于响了起来，带着明显的、技术民工般的烦躁和无奈，但很快又强行切换成一种“虽然出了bug但节目还得继续”的营业性腔调，“各……各位观众，对不住对不住！技术故障，远古数据库调用时发生了逻辑冲突，导致呈现界面扭曲。不过……歪打正着，正好契合咱们今天的主题！”
他挥了挥手，那棵羊皮纸上的“歪脖子树”发出微光，那些奇怪的枝丫开始动态生长、扭曲、甚至有的“咔嚓”一声自己折断了。“今天，咱们不谈成功的发明，不聊伟大的创造，专门来瞅瞅，历史上那些脑洞大开、却最终没能点对方向，或者点着点着就跑到沟里去了的——科技树分支！简称：‘点歪了的技能点’。这些尝试，有的令人扼腕，有的让人捧腹，有的则细思极恐。它们就像是历史道路上的岔路口，先人们满怀希望地走进去，却发现尽头可能是死胡同、悬崖，或者……一片长满奇葩植物的荒地。准备好你们的猎奇心态和不怕歪楼的精神，咱们的‘非正常科技史巡礼’，开始！”
万朝众生被这天幕前所未有的“故障”式开场和那棵诡异的“歪脖子树”彻底吸引了注意力，暂时忘却了对“服务器”、“模块”、“数据流”等陌生词汇的困惑。秦朝，正致力于统一度量衡、推行标准化生产的嬴政，看到“技术路径”和“歪了的技能点”，眉头微蹙，他追求的是整齐划一、实用高效，对“歪”的东西本能反感。汉朝，张衡刚刚改进完地动仪，看到那代表“奇技淫巧”的打结枝杈，若有所思。唐朝，一行和尚正在钻研天文历法，对“长生骷髅果”的枝杈连连摇头。宋朝，沈括在《梦溪笔谈》里记录了大量民间技艺，看到这树，觉得颇有意思。明朝，宋应星着《天工开物》，讲究“贵五谷而贱金玉”，对那无用的机械鸟枝杈不以为然。
“第一个‘点歪’的经典案例，让我们把目光投向战争科技树——看看那些试图以‘巧’胜‘力’，却最终沦为花架子的‘奇门兵器’！”林皓的声音变得亢奋起来，羊皮纸树上，那根伸向“战争”的脆弱枝丫被放大。上面浮现出一些动态图像：有结构复杂无比、需要几十人操作、射程和威力却未必比得上普通投石机的“巨型连弩车”；有装着无数刀刃、理论上可以绞杀一切靠近之敌、但自己移动缓慢、极易被火攻或绕后的“刀轮战车”；还有试图模仿鸟类飞行、让人绑上羽毛和简陋骨架从高处跳下的“原始飞行兵”……
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！