沂蒙山区的秋，总裹着蒙山深处的寒雾，漫过北峪村错落的石屋。沂河的支流顺着山谷蜿蜒淌过，两岸的板栗树落了满地的刺球，枯黄的玉米秆在风里晃着，像一群佝偻着腰的老人。村子卧在蒙山北麓的山坳里，三面环山，一面靠着断流的河道，唯一一条通往外界的水泥路，被前几天的暴雨冲塌了半边，像被生生咬断的绳子，把这个只有一百多户人家的小山村，困在了深山里。
韩方的卫生室，就建在村子的西口，三间石头垒起来的平房，门口挂着一块掉了漆的牌子，写着“北峪村卫生室”。
他今年三十岁，是北峪村唯一的村医。七年前，他从山东中医药大学毕业，放弃了济南三甲医院的录用通知，背着一箱子医书和医疗器械，回了这个生他养他的小山村。村里人都说他傻，好不容易考出去的金凤凰，又飞回了这穷山沟里，守着一群老弱病残，一辈子都没出头之日。
韩方只是笑笑，不辩解。他是爷爷奶奶带大的，父母在他十岁那年，去外地打工，出了车祸，再也没回来。是村里的乡亲们你一口饭我一件衣，把他拉扯大，凑钱供他读完了中学、大学。他总说，这条命是北峪村给的，这身医术，也该还给北峪村。
北峪村地处深山，交通闭塞，年轻人都出去打工了，留在村里的，大多是走不动的留守老人，还有父母外出的留守儿童。以前村里没有卫生室，老人们生个病，要走十几里山路去镇上的卫生院，不少人就这么耽误了。韩方回来的这七年，背着药箱，踏遍了村子周边的每一道山梁，每一条沟壑，谁家老人血压高，谁家孩子有哮喘，谁家媳妇有月子病，他都记得清清楚楚，比记药方还熟。
老人们都喊他“小韩大夫”，说他是观音菩萨派来的活菩萨。韩方每次都红着脸摆手，说自己就是个普通的村医，能做的，不过是守着乡亲们，让他们少受点病痛的苦。
可他怎么也没想到，2022年的深秋，一场突如其来的疫病，会把这个平静的小山村，拖进地狱般的绝境，也把他推到了走投无路的悬崖边。
疫病是从霜降那天开始的。
村里的五保户张奶奶，第一个病倒了。张奶奶今年八十二岁，无儿无女，韩方照顾了她七年，平日里除了有点高血压，身体一直硬朗。那天早上，韩方去给她量血压，发现她躺在床上，浑身滚烫，烧得迷迷糊糊，嘴里不停说着胡话，咳喘得喘不上气，掀开衣服，浑身长满了密密麻麻的红疹子，像撒了一把朱砂。
韩方心里咯噔一下，立刻给她测了体温，三十九度八。他用了退烧药，又配了止咳平喘的中药，可药喂下去，一点用都没有，张奶奶的体温越烧越高，疹子也越长越多，到了后半夜，老人的呼吸越来越弱，天快亮的时候，手一松，就这么走了。
张奶奶走的时候，眼睛都没闭上。韩方握着老人冰冷的手，心里又酸又堵，他行医七年，从来没见过这么奇怪的病症，来势汹汹，西药、中药都压不住，就像潮水一样，瞬间就吞噬了老人的生命。
他以为这只是个例，可没想到，这只是噩梦的开始。
接下来的三天，村里接连不断地有人病倒。症状和张奶奶一模一样，高烧不退，咳喘不止，浑身起红疹，从老人到孩子，无一例外。短短三天，村里一百多户人家，有一半都出现了症状，卫生室里挤满了人，呻吟声、哭喊声混在一起，像一把把刀子，扎在韩方的心上。
韩方立刻把情况上报给了镇卫生院，又联系了县疾控中心。可村子通往外界的路被暴雨冲塌了，疾控中心的车进不来，只能通过视频远程会诊。县里的专家看了症状，查了血样，排除了流感、新冠，也排除了常见的细菌、病毒感染，始终查不出病因，只能让韩方对症治疗，用抗生素、退烧药，缓解症状。
可这些药，根本没用。
药打下去，体温暂时降一点，几个小时后，又会烧得更高，红疹蔓延得更快。村里的老人本就身体弱，基础病多，不到一周，又有三个老人相继离世，最小的，才五岁，是村里留守儿童浩浩，烧了三天，最后引发了心肌炎，没抢救过来。
浩浩走的那天，他的奶奶跪在韩方面前，不停地磕头，额头都磕出了血，哭着喊着：“小韩大夫，求求你，救救我的孙子，求求你了……”
韩方扶着老人，眼泪止不住地往下掉，浑身都在发抖。他学了七年中医，又在村里行医七年，看过无数的病，救过无数的人，可这一刻，他看着一个个乡亲倒下，却束手无策，那种无力感，像一只冰冷的手，死死攥住了他的心脏，让他喘不过气。
更让他绝望的是，路塌了，医疗物资运不进来。卫生室里的退烧药、抗生素、输液器，很快就见了底，他给镇里、县里打了无数个电话，可山路塌方严重，大型机械进不来，抢修至少要半个月。唯一的办法，是徒步翻山，走三十多里的野路，去邻镇的卫生院拿药。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！