然而，疫情的升温，比他们想象的还要迅速和猛烈。顾言所在村的那户发热者，最终被确诊为感染病例。这个消息，像一颗重磅炸弹，在村子里炸开了锅。整个村子，瞬间进入了更严格的隔离状态。顾言家，也随之进入了所谓的“静默期”第三天。所谓静默，并非安静。它意味着彻底的停摆：不能出门，不能说话，甚至连楼下广播喇叭里传出的声音，都改成了冰冷的电子合成音，日复一日地播报着：“请居家，谢绝探访，所有接触需报告村委。”
这种彻底的静默，让顾言感到前所未有的压抑。家里的气氛也变得异常紧张。父母为了避免交叉感染，分房而睡，轮流照看年迈的奶奶。而顾言，则被安排独自住在小阁楼里。父母给出的理由是：“万一你真带病毒，不能连累一家三口。”他理解父母的担忧，也知道这是为了全家人的安全。可理解归理解，委屈却也像潮水般涌上心头。他感到自己像一个被隔离的孤岛，与外界的一切都失去了联系。
夜里，他躺在床上，辗转反侧，难以入眠。隔着小小的窗户，他看见星星一颗一颗地挂在屋檐外，闪烁着微弱的光芒。他开始幻想一件事：如果自己能变成风，挣脱这封闭的牢笼，飞出去，会不会也能钻进叶栀夏的窗户？他想知道她现在怎么样了，是不是也像他一样，被困在无尽的静默中。窗外没有风，只有死一般的寂静，和远处偶尔传来的救护车鸣笛声，提醒着他，现实的残酷。
但他决定写信。在这样的夜晚，写信成了他唯一的慰藉，唯一的出口。他拿起笔，在纸上写下那些涌动在心头，却无法言说的思念：
“这几天我又开始想你了。是那种很具体的想，比如你生气时的鼻音，写字时候拇指按纸的方式，还有你写数字‘3’总会拐两个弯。
我试着照着你写信的风格也写一封。但我发现我还是写得太直白，像理科题目，没转弯，没浪漫，没伏笔。
我开始明白你说的‘信是逃跑的风’。
每写完一封信，我就觉得自己比昨天轻了一点，好像能真的从这些封闭的、闷着消毒水味的日子里逃出去。
有时候我在想，如果我把信全都烧掉，那风会不会知道把灰带去哪？
如果能带到你身边，你一定要知道：
我是真的，很想你。
——还是不敢直接署名”
这封信，写得比以往任何一封都要长，也都要真挚。顾言将自己所有的思念、所有的不安、所有的希望，都倾注在了笔尖。他发现，当他尝试模仿叶栀夏的风格时，他更能体会到她文字中那种独特的浪漫与细腻。他写完信，感到一种前所未有的轻松，仿佛真的有风，将他心中的郁结吹散了一些。他想象着，如果信件的灰烬能随风飘向叶栀夏，那她一定会感受到他那份炽热而深沉的思念。
而另一边，叶栀夏也同样在等待着。她写这封信的时候，是带着一点预感的。她不知道还能再写几次，也不知道这条秘密通道还能存活多久。疫情的形势越来越严峻，她能感受到周围气氛的变化。但她还是写了，写得极慢，每一个字都像是在雕刻，像是在给未来投递一封漂流瓶，希望它能穿越时间和空间的阻隔，最终抵达顾言的手中。她将信封放进资料袋里，藏在“政治课资料·心理调适篇”那张讲义的后面，那是她认为最安全也最不易被发现的地方。
那天，顾言不小心看到了爸爸眼圈发红。这让他感到一阵心悸。他知道，爸爸是个坚强的人，轻易不会流露出脆弱。村里那位咳嗽的邻居，最终被救护车带走了，送去了隔离点。他的老婆站在村口，无助地拦着车，哭喊着，撕心裂肺。顾言的爸爸在窗帘后看了好久，一言不发。顾言问他是不是很怕。爸爸没有说话，只是默默地走开了。顾言知道，爸爸怕的不是病毒本身，而是这个家一旦“被封”起来，可能就再也打不开。那种被彻底隔绝的恐惧，比病毒本身更让人窒息。
他想写信给叶栀夏，哪怕只是告诉她：我很想在你快撑不住的时候，听你说一句话。他知道，她也一定在经历着同样的煎熬。他想给她力量，就像她曾经给他力量一样。
然而，命运的齿轮，却在不经意间，朝着他们无法预料的方向转动。这次的资料，没有由村支书亲自发放，而是由顾言的爸爸，按照村里的安排，戴着厚厚的手套，小心翼翼地从村委会拿回来的。他把一大摞学习资料堆在客厅的茶几上，语气疲惫地说：“别看了，全是些复习卷和通知。”顾言隔着门，小心翼翼地问：“能给我自己翻一眼吗？”他爸没有答应，反而语气严肃地警告道：“这几天别想信的事了。你要真写过信，赶紧扔了。现在风声紧。”
那一刻，顾言的心猛地沉了下去。他知道，这意味着什么——他们的信，可能已经被人发现了。那条小心翼翼维系的秘密通道，或许已经暴露在了阳光之下。他感到一阵彻骨的寒意，仿佛所有的努力，都在瞬间化为乌有。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！