雨是在天蒙蒙亮时停的。
山间弥漫着厚重的雾气，像一团团湿漉漉的棉花，缠绕着墨绿的山头。我把车停在“落霞镇”那个锈迹斑斑的指示牌下，前方是一条更窄、泥泞不堪的土路，蜿蜒着通向雾气深处。
镇子比我想象的还要……寂静。
按照导航，这里应该是镇口，但看不到什么像样的房屋，只有几栋歪斜的木屋散落在山坡上，悄无声息。路上没有行人，连狗叫都听不见。只有雨水从屋檐滴落的声音，嗒，嗒，嗒，敲打着一种异样的宁静。
这不对劲。就算是个偏远小镇，清晨也不该如此死寂。
我熄了火，凝神听着。除了水滴声，隐约似乎有嘈杂的人声从镇子更深的地方传来，还夹杂着扩音喇叭的微弱电流噪音。
心里那根弦绷紧了。我重新发动车子，挂上一档，让车缓缓沿着土路往里滑。轮胎碾过泥泞，发出咕叽咕叽的声音。
越往里走，雾气似乎淡了些，路两旁开始出现更多、也更规整的房屋，但多数门窗紧闭。那股人声也越来越清晰，像是在争吵，又像是在集体抗议。
终于，在道路尽头，一片相对开阔的、像是镇广场的地方，我看到了人群。
黑压压的，大概有百十号人，围在一栋挂着“落霞镇卫生院”牌子的白色二层小楼前。人群情绪激动，挥舞着手臂，几个穿着白大褂的医生和护士被围在中间，大声解释着什么，但他们的声音瞬间就被淹没在鼎沸的人声里。
“凭什么不给我们治！”
“外面来的病，凭什么不让我们进去！”
“把医生交出来！”
我的车停在人群外围，庞大的车身引起了一些人的注意，但他们的注意力很快又回到了卫生院那边。我看到了人群前方拉着的一条简陋横幅，上面的字迹被雨水打湿有些模糊，但还能辨认：
“强烈要求隔离外来恶性流感！”
流感？隔离？
我瞬间明白了这诡异寂静和聚集骚动的缘由。看来这个小镇，正在经历一场突如其来的疫情，而恐慌，已经走在了病毒前面。
我的任务，是把设备送到卫生院。但现在这情况，别说送货，连靠近都难。
我观察着地形。卫生院侧面有一条更窄的通道，似乎能通往后门。但也被几个看起来是自发组织的“民兵”模样的人守住了，手里拿着木棍。
正当我快速思考着如何联系院长，或者找个地方先停车等待时机时，副驾驶车窗被人从外面轻轻敲响了。
我心头一凛，右手下意识摸向撬棍，转头看去。
车窗外站着一个穿着旧军绿色雨衣、身形瘦削的男人，雨帽压得很低，看不清脸。但他抬手敲窗的姿势，带着一种难以言喻的、刻入骨髓的规范感。
不是那些闹事村民的样子。
我缓缓降下车窗一条缝，保持着警惕。
“送货的？”雨衣下传来一个低沉、略带沙哑的声音，很稳。
“送设备，给卫生院。”我简短回答，目光透过缝隙审视着他。他站姿挺拔，即便穿着臃肿的雨衣，也能看出肩膀打开，重心沉稳。
“跟我来。”他言简意赅，说完，也不等我回应，便转身朝着人群相反的方向，沿着一条泥泞的小坡路走去。
我犹豫了一秒。这很冒险。但直觉告诉我，这个人，和下面那些骚动的人群不是一回事。他身上有种熟悉的气息，和王建国类似，是那种经历过严格秩序打磨后留下的印记。
我挂上档，慢慢开着车，跟在他后面。他走得不快，但每一步都踩得很实，在泥地里留下清晰的脚印。他没有回头，似乎笃定我会跟上。
我们绕过了大半个镇子，从一条几乎被杂草淹没的后路，来到了卫生院的后墙。这里有一扇紧闭的铁门，相对僻静。
他停下脚步，转过身，终于掀开了雨帽。
露出一张看起来四十多岁、饱经风霜的脸。皮肤黝黑，皱纹如同刀刻，但一双眼睛却异常明亮、锐利，像鹰。他看向我的车，又看向我。
“鸿远的设备？”他问。
“对。”我点头，也打量着他，“你是？”
他没有直接回答，而是从雨衣内侧掏出一个证件，在我面前快速亮了一下。那动作太快，我只来得及瞥见一个模糊的国徽和“卫生”相关的字样，证件就被收了回去。
“设备给我，你们原路返回。这里现在很危险，不是你们该待的地方。”他的语气带着一种不容置疑的命令口吻。
这种口吻，我太熟悉了。
我没有动，只是看着他，平静地说：“交接单需要卫生院院长签字盖章。这是流程。”
他皱紧了眉头，眼神锐利地盯着我，似乎想用气势压服我。
我和他对视着，没有丝毫退让。驾驶室里，只有发动机低沉的怠速声。
几秒钟后，他眼神里闪过一丝不易察觉的什么，像是无奈，又像是……一丝赞赏？
“等着。”他吐出两个字，转身走到那扇铁门前，有节奏地敲了几下。
铁门打开一条缝，他跟里面的人低声交谈了几句。过了一会儿，他拿着一份文件夹走了回来，递给我。
“签字，盖章，都在里面了。设备卸下来，马上离开。”
我接过文件夹，打开看了一眼，交接单上果然已经签好了名字，盖上了卫生院的红章。效率高得惊人。
我没再废话，跳下车，打开冷藏厢门。他已经招呼了两个穿着全套白色防护服、等候在铁门内的人出来，开始小心翼翼地搬运设备木箱。
整个过程迅速、沉默、高效。
搬完设备，那两个穿防护服的人立刻退回门内，铁门再次关上。
雨衣男人看着我，最后说了一句：“路上小心。最近这附近，不太平。”
我点点头，上了车。在后视镜里，我看到他重新戴上雨帽，身影很快消失在卫生院后墙的拐角，仿佛从未出现过。
我看着那份签好的交接单，又看了看遮阳板上王建国那张名片。
这落霞镇，这趟“冤家货”，似乎比我预想的，牵扯更深。
我调转车头，沿着来时的泥路，缓缓驶离这片被迷雾和恐慌笼罩的山镇。
设备送到了，但新的疑问，才刚刚浮出水面。
喜欢特种兵王跑货运请大家收藏：(www.suyingwang.net)特种兵王跑货运三月天更新速度全网最快。