山像是被泼了墨，浓得化不开。林默背着半旧的旅行包，深一脚浅一脚地踩在泥泞里，雨水顺着他的刘海滑进脖颈，冰冷黏腻。栖水村，地图上几乎找不到标注的点，此刻在他眼前，只是一片匍匐在雨幕中的、更为深沉的阴影。几盏昏黄的灯火在远处摇曳，像是濒死者的呼吸。他来此，与其说是为了寻找民俗小说的素材，不如说是一种逃离——逃离城市令人窒息的喧嚣，逃离编辑催稿的邮件，更逃离内心深处那日益扩大的、关于自身平庸的空洞。他渴望在这里，在这个时间仿佛停滞的地方，触摸到一些真实的、粗粝的，甚至带有某种危险气息的东西，来刺痛他近乎麻木的灵感神经。
村口歪斜的老槐树下，一个披着蓑衣的老汉蹲在屋檐下，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾混着水汽，模糊了他满是沟壑的脸。林默上前，试图询问哪里可以借宿，或者，他状若无意地提起，“听说这附近有座老宅子，挺有年头了？”
老汉抬起浑浊的眼球，上下打量着他，那目光带着审视，也带着一丝不易察觉的怜悯。“后生，不是本地人吧？来干啥？”
“采风，写点东西。”林默挤出一个笑容。
“写东西……”老汉喃喃道，用力嘬了一口烟嘴，“听句劝，哪儿来的，回哪儿去。这村子，没啥好写的。尤其是山腰上那宅子，”他顿了顿，声音压得更低，几乎被雨声盖过，“邪性。”
“邪性？”林默的心跳莫名快了半拍。
“时宅，百十年的老屋子了，没人住，也没人敢靠近。”老汉的目光投向雨幕深处的山腰，“那家的主人，早些年听说是个留洋回来的，带回来个稀罕物，一座大钟。后来……唉，说不清，反正没了。打那以后，那钟就不对劲。”
“怎么不对劲？”
“都说……那钟有时候自己会响，”老汉的声音带着一种古老的恐惧，“不是正经报时。深更半夜，要是听见它敲了不该敲的响数……特别是，要是听到了第十三声……”他猛地打了个寒颤，摇了摇头，“‘钟响人归’，回来的，就不是原来的人了。会多出个影子，一模一样的影子，跟你回家，吃你的饭，睡你的床，最后……你就没了。”
林默只觉得一股寒气从尾椎骨窜上来，但与此同时，一种混合着恐惧和极度好奇的情绪，像藤蔓一样缠绕住他的心脏。他强作镇定：“老人家，这……只是传说吧？”
“传说？”老汉冷笑一声，露出焦黄的牙齿，“前些年，也有个像你一样的后生，不信邪，非要进去看看。第二天人倒是出来了，可没多久，村里人就看到两个他，说话、走路，分毫不差。再后来，其中一个不见了，留下的那个……眼神冰冰的，没过半年，也投了河。”他站起身，拍了拍蓑衣上的水珠，“话就说到这儿，听不听由你。”说完，他头也不回地蹒跚着消失在雨巷深处。
村民的回避，古老的警告，荒诞却阴森的传说……所有这些非但没有吓退林默，反而像一块巨大的磁石，吸引着他。他骨子里那份文人的敏感与执拗，以及对自身现状的不满，交织成一种病态的冲动。他需要这个故事，需要这栋古宅，需要这危险的禁忌来证明自己并非一无是处。他甚至隐隐期待着，在那极致的恐惧中，能找到打破创作僵局的那把钥匙。
他在村里唯一一家愿意收留外客的、同样破败的农家住下。主人沉默寡言，在他再三追问时宅时，也只含糊地重复着“去不得”。夜幕彻底笼罩山村，雨势稍歇，但乌云依旧低垂，压得人喘不过气。林默从背包里翻出手电筒和录音笔，一种近乎殉道者的悲壮感油然而生。他悄悄推开农家的木门，融入了外面的黑暗中。
通往山腰的小路几乎被荒草吞噬，湿漉漉的草叶刮过裤腿，留下冰冷的水痕。时宅的轮廓在昏沉的夜色中显现，像一头蛰伏的巨兽。那是一座中西合璧的建筑，飞檐翘角与罗马柱怪异结合在一起，墙体斑驳，爬满了枯死的藤蔓。腐朽的木门虚掩着，仿佛一张随时准备吞噬的巨口。
他深吸一口气，推门而入。
一股混合着陈年灰尘、木头腐朽和某种难以言喻的、类似旧书报和干花变质的气味扑面而来，浓得几乎实质。手电的光柱切开浓稠的黑暗，像一把小心翼翼的手术刀。光束所及，是满地狼藉的家具碎片，褪色剥落的丝绸窗帘，以及墙壁上模糊不清的壁画和刻痕。空气凝滞，时间在这里仿佛真的停止了流动。
他谨慎地移动脚步，木质地板在寂静中发出“嘎吱”的呻吟，每一步都像是踩在历史的骸骨上。客厅异常宽敞，而他的目光，瞬间就被最深处那个巨大的阴影攫住了。
那座座钟。
它比一个成年人还要高，矗立在客厅尽头，像一具沉默的棺椁。钟体是深色的硬木，雕刻着繁复的西式花纹，却因岁月侵蚀而显得扭曲怪异。钟盘是乳白色的，或许曾是珐琅质，如今布满裂纹和污渍。上面的罗马数字，在手电光下呈现出一种不自然的歪斜，尤其是那本该是“XII”的十二点位置，字符的走向透着一种违和感。长长的钟摆静止不动，垂直地悬着，覆盖着厚厚的铜绿，仿佛沉睡了百年。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！