考场里静得能听见钢笔尖划过纸的沙沙声。
还有日光灯管的嗡鸣——那种很低频的、持续不断的嗡嗡声，听得久了，让人觉得脑子也跟着共振。石头坐在靠窗的位置，七月的阳光斜射进来，照在桌角，把木头桌面晒得发烫。他能感觉到那股热力透过袖子，慢慢烘着胳膊。
作文纸摊在面前。
最上面一行字：《我的理想》。
他握着钢笔，手心里有汗，滑腻腻的。笔杆是父亲用过的旧款“英雄”，暗红色的笔身已经被磨得发亮，握笔处有细微的凹陷——那是楚风手指常年压出来的痕迹。他用的时候总觉得别扭，但母亲坚持让他带这支笔：“你爸当年写重要文件，都用它。”
好像带了这支笔，就能沾上点父亲的运气似的。
石头盯着题目，脑子里一片空白。
不，不是空白。
是太多东西挤在一起，乱糟糟的。戈壁的风声（电话里听到的）、爆炸的闷响（也是电话里）、父亲深夜伏案的背影（记忆里已经有点模糊了）、书房里那些写满公式的旧书、还有母亲半夜压抑的咳嗽……
这些都跟“理想”有什么关系？
前排有人开始写了，笔尖走得飞快，纸页翻动的声音清脆。石头更慌了。他舔了舔嘴唇，嘴唇干得起皮，舌尖尝到一点咸腥味——早上紧张，不小心咬破了。
监考老师背着手在过道里慢慢踱步。是个五十来岁的女老师，戴眼镜，头发梳得一丝不苟。她走到石头旁边时，停了一下，目光扫过他还空白的作文纸。
石头赶紧低下头，假装在思考。
手指无意识地摩挲着钢笔上那些凹陷。金属被体温焐得微热，触感光滑，但又有点……陌生。这终究是别人的笔。
他忽然想起小时候，大概是六七岁那年，父亲难得在家过一个完整的周末。那天下午，阳光也是这样好，父亲坐在书桌前写东西，用的就是这支笔。他趴在桌边看，问：“爸爸，你在写什么？”
楚风头也没抬：“写怎么让咱们的飞机飞得更高。”
“为什么要飞更高？”
“因为……”楚风顿了顿，笔尖停了停，“因为飞得高了，才能看得远。看得远了，才知道该往哪儿走。”
当时石头听不懂。
现在好像懂了一点，又好像更糊涂了。
窗外传来蝉鸣。声嘶力竭的，一阵接一阵，吵得人心烦。石头抬头看了一眼，梧桐树的叶子在阳光底下绿得发亮，晃眼睛。
他深吸一口气，终于把笔尖按在纸上。
第一句话写得很慢，每一个字都用力，墨水有点洇：
“我的父亲很少回家。”
写完这句，他停了停。监考老师又踱过来了，他赶紧接着写：
“但我书架上所有的书，空白处都有他的字。那些字很小，很潦草，有时候是公式，有时候是问号，有时候只是一句‘这里不对，要重算’。”
钢笔突然漏了一滴墨水。
圆圆的，深蓝色的一滴，在“算”字旁边慢慢晕开，像一只突然睁开的眼睛。石头心里“咯噔”一下，手忙脚乱地拿草稿纸去吸。纸吸得不够快，还是留下个淡淡的印子。
他盯着那个印子看了几秒。
然后继续写。
“我从小就知道，他在做一件很大的事。大到我不能问，大到电话里不能说，大到有时候我都快忘了他长什么样。”
写到这里，鼻子忽然有点酸。他赶紧眨眨眼，把那股情绪压下去。
“但我知道那件事很重要。因为有一次，我在胡同里玩，听见两个下棋的老爷爷聊天。一个说：‘听说西北那边……’另一个马上‘嘘’了一声，压低声音说：‘别瞎说，那是国家机密。’他们看见我，就不说了。可那个‘国家机密’四个字，还有他们说这话时脸上的表情——那种混合着敬畏和期待的表情，我一直记得。”
石头写得更快了。笔尖刮着纸，发出更急促的沙沙声。
“所以我的理想，不是成为我父亲那样的人。他太远了，远得像天上的星星。我的理想是……”
他停住。
笔尖悬在半空，一滴墨水将落未落。
是什么？
是造火箭？像小时候画的那样？可那个模型已经摔坏了。
是像父亲一样，钻进那些看不懂的公式里？可他的数学成绩只是中上，离天才差得远。
还是……
他抬起头，目光越过教室的窗户，看向远处的天空。北京七月的天，蓝得透亮，有几缕云丝，薄薄的，像被人随手撕开的棉絮。
“我的理想是，让这片天空下的人，以后说起‘国家机密’时，不再需要压低声音。”
“让那些在西北、在所有人看不见的地方拼命的人，他们的孩子，能大大方方地说：‘我爸爸在造让国家挺直腰杆的东西。’”
“让我父亲，还有无数个像他一样的人，有一天能回家，能坐在饭桌前，完整地吃完一顿饭，而不用在电话铃响时放下筷子。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！